【环球中文网 cbeiji.com讯】　

正逐渐走至主流聚光灯下的电竞行业，能否为那些无法被父母管束的“网瘾少年”们提供一条青云路？答案，很可能是否定的。

“今天中国，如果有哪家（电竞）俱乐部敢把业绩报表拿出来，拍胸口说，‘我挣钱了！’”一掌压在桌面上，坐在我对面的电竞老炮周思禹语气激昂：“我就裸奔跪地，管他叫爸！”这个38岁的北京男人一脸笃定，末了还不忘反问：“就不可能有，对吧？”

做电竞俱乐部挣不着钱，这是行业里沉浮十七年、从新人运营一路干到赛事总监、操盘了不少大型赛事的周思禹，用真金白银砸出来的血泪感悟。

因家中做餐饮生意，周思禹本有些家底，早年经营电竞赛事和广告业务，也进账不少，但这几年都赔了个底儿掉——四年前，有投资人拉着他组建了CSGO（游戏“反恐精英”）的电子竞技俱乐部Unite，说好每年300万的投资，头年只进来120万；第二年，投资人跑了，周思禹不舍得关掉俱乐部，就自己掏钱往里填，“光工资，一个月就要30万，最高的时候36万多……就纯往外掏钱。”

周思禹同时运营Unite俱乐部和“雏鹰”训练赛，手里最早建有多支战队，PUGB（游戏“绝地求生”）的选手单人月工资五千起步，当年最火的CSGO，选手要价更高，“一个就得小2万，有的还是3万。”而近年来，越来越多的电竞职业联赛开始采用席位制，手里战队想要打上联赛，还得另花一大笔钱“买席位”。

为维持俱乐部，周思禹卖掉了海淀区学院路的一套两居室，车从路虎换成英菲尼迪，再换成5万块一辆的雨燕，上小学的闺女也从一年学杂费40万的私立学校转回了公立……

“粗算一下，我这两年扔进去的，”周思禹啧啧嘴，晃手比出个数：“400万。”他检讨自己挺对不住闺女，但“那怎么办，父母也恨死我了，没办法”。

持续的金钱投入也难以换来曙光，这两年，Unite已经收缩为专攻PUBG，但传了几年的PUBG国服过审，迟迟未有定论，这款曾经大火的FPS（第一人称射击游戏）游戏在国内的商业价值急剧下降。周思禹找不到新的投资人，手里战队也打不出成绩，但他还是咬牙“半年二三十万”地往里投钱。

（因早年办赛时要求严格，做事又带几分匪气，圈内人觉得周思禹像“黑社会”，便给他冠上了“黑哥”的诨号。）

作为行业老兵，周思禹其实明白，自己正在“错误的道路上”越走越远——电竞圈已经成为资本巨擘们的角斗场，但又并未“真正形成一个商业体系”，目前，就算是中国最顶级的电竞赛事联盟，里头的大型俱乐部拿着联盟资金反哺，也只勉强收支持平，“更不要说我们做的这种（底层）俱乐部，纯亏。”

亲人朋友都不能理解周思禹的执着，这种每天“睁开眼就往外掏钱”的生活也一度压垮了他。刚过去的2020年，周思禹瘦了近50斤，最猛时一个月掉秤30斤，脸颊整个凹陷下去，眉头上叠着的褶皱更深。他打小练拳，身体却一度差到连“走路都会晃”。上半年疫情肆虐，他的抑郁症也严重起来，每天什么都不想干，只把房间窗帘关牢，抱着新养的黑猫坐在茶龛前，瞅着天花板发呆。

“我去年就已经不说自己是在做俱乐部了。谁问我说，‘你是老板吗？’我也不应。”第一次见面时，周思禹这样告诉我。

“那您都说自己是什么？”

“慈善家。”他顿了顿，咧嘴自嘲道。

有亲近的兄弟问过周思禹，为什么他已经“泥菩萨过河”，却还硬挨着把俱乐部撑下来，他嘴上答：“我是公司法人，没法撤。”但心里却知道，那些自己招来、为打出成绩而努力的年轻选手，才是他没办法丢开手的真正原因。

我曾去到Unite俱乐部探访过周思禹和他的年轻队员们。去之前，把周思禹介绍给我的记者提醒我多做些心理准备，“他们那环境比较差。”对方曾在2019年以Unite为主题拍摄过一组视频报道，但初稿提交后，很快被总编辑打了回来，“领导看了（那个环境）受不了。”

“不怪人说，他们原来那厕所，一开始我还给收拾，后来我就真的……”接待我的周思禹皱着眉，摇摇头：“您知道农村的公厕吗，比那还脏。”

疫情后，因租金等原因，Unite从之前的南城小别墅搬到了西南六环外的房山区公寓。房子是顶层小复式，月租4000元。屋内陈设普通，一楼客厅摆着长沙发和白黑板，用作开会复盘；四间卧室，周思禹住一间，剩下几间任由队员们插空睡；二楼是训练室，挨墙立着一溜电脑，阁楼天窗漏下的稀疏阳光，安静停驻在显示屏上。

因着我的到来，房间特意收拾过。“已经很干净了。”套着白T恤，踩着夹板拖鞋的Unite队长老三在旁嘟囔，换来周思禹一顿数落：“这些孩子，我要不说扔垃圾，一周不下一趟楼。”在他看来，这帮十几岁的孩子懒、不自律，没人盯着，没钱都会偷着乱点外卖，刷抖音能刷到天亮，当然，“你管也没有用。”

2015年后，因政策松绑和资本涌入，中国电竞迎来了高速发展期，Unite这样的圈内中小型俱乐部如雨后春笋，虽然缺少充沛的资金支持，日常受训环境也较为恶劣，但却是不少年轻的游戏爱好者真正踏进电竞圈的入口。

专职运营俱乐部后，周思禹接触最多的就是形形色色找上门来、想当职业选手的青少年。这些孩子多是十六七岁的“网瘾少年”，年纪最大也不过二十上下，“来之前说得天花乱坠”，强调自己“很能吃苦”，但真能留下来好好训练的，凤毛麟角。

去年，有个20岁的四川男孩坚持没工资也要来Unite。人到后，下飞机第一件事，就和来接他的周思禹寒暄：“老板，您喜欢吃水果吗？我家里做水果批发的。”到了俱乐部，又立马掏出盒中华往桌上一摆，招呼所有人抽烟。

周思禹从旁瞧着有些吃惊：“人这么点大就会走面儿了？”随后判断：这孩子“走不长”。男孩父母在四川老家包了两座山做水果生意，在成都有两三套房，不差钱。“他不是为钱来”，但这种孩子习惯“啃老”，有回头路，“没有坚持，输赢也不在乎。”

而冲着钱来的孩子，有的哪怕是周思禹这种十四五岁、读完技校就进社会讨生活的“老油条”，也难以招架。“您能相信一个十六岁的小孩，跑我这来卧底，想把我的资源带走，然后异想天开地自己去做一个公司。”周思禹狠声强调：“十六岁！”

在PUBG最火那两年，资本大量汇入这一游戏生态，圈子里金钱氛围浓厚，人心更是活泛。Unite的几个老队员当时在联赛打出了些成绩，很快暗地联合起来，计划集体出走，跳去待遇更高的地方。

为争取更多谈判空间，这帮让周思禹掏空家底撑下俱乐部的少年，暗地给他列了“十大罪状”在圈内传播，“说我管得多，还说俱乐部吃喝什么的不行。”

从外得知消息的周思禹气不过，那是俱乐部“烧钱”最厉害的时候，队员们“人手配张健身卡”，包食宿，还有两个阿姨专门照料起居。他当时开给自己八千的月工资，“俩阿姨工资加起来一万七，是我的一倍多。”

身为俱乐部负责人和战队教练，周思禹自认在每个选手身上都倾注了大量心血，类似事件发生多了，“我就想怎么能这样，怎么能这么对我，这是人吗？”这样的问题，他问了自己至少两年，情绪上来时，这个早年混迹圈内常拿拳头说话的北京爷们，能“气得直掉眼泪。”

“我苦逼哈拉拿自己的钱带着他们，但他们不会想你是为我好。”清点着这些来来去去的孩子，周思禹情绪低沉下来：“只会想我也付出了，那我要什么，你没权利要求我。”

想玩电竞的孩子不好管，北京磁维电竞教育学校的老师北海也认同这个观点。24岁的北海有着电竞行业的丰富履历，他十年前开始打网吧赛，从CS玩到穿越火线再到PUBG，当过职业选手，拿了穿越火线百城联赛的湖南区亚军；也干过赛事运营、俱乐部经理，捧出了CSG战队“四大神兽”。即便如此，谈到电竞学校里的孩子们，北海也只能承认：“不是难管，是太难管了。”

磁维实行封闭式管理，学生早上8点起床，整理内务，9点开始上课，50分钟一课时，上午教理论，下午实操，晚自习打训练赛。每个班有自己的课表、教练和班主任，由教练负责训练，班主任管理生活。

“我们选班主任是退役军人优先，能有那种震慑力。”北海介绍道：“因为来我们这的孩子，多是不被社会认可的问题少年。”

北海在学校负责FPS类游戏教学，才一年，就见识了各种各样的“问题”学生：有学习不好、没学可上的，有缺少家庭关怀只能沉迷游戏寻找慰藉的，还有不少得了抑郁症、自闭症和孤僻症的孩子。

他之前在宿舍制止过一个无缘无故打人的学生，事后核实才知道，这是家长瞒报了精神疾病送来的；还有个男孩，白天看上去一切正常，到了晚上却不睡觉，不穿衣服在宿舍打篮球，“光着走来走去，也挺吓人的。”

（陪伴电竞是北海“一辈子的梦想”，无法继续做职业选手后，他依旧希望能以其他身份在电竞圈内生存下去。）

校方最终劝退了这几个学生，但让北海头疼的事依旧不少。见到北海的那天下午，他正憋了一肚子气。“太气人了这些孩子。”这个湖南小伙嚼着槟榔和我碎碎念：“吃不了苦，没自律，遇见一点困难就后退。每天早上起不来床，我还要去宿舍叫起。”常有学生早上装病赖床，“下午你看到人时，生龙活虎！”说到这，他抬手捋了下发顶，“我这头发都掉完了。”

不可否认的是，哪怕今天，早年多遭打压的电竞业已逐渐被主流舆论“正名”，但想进电竞圈的孩子，很多依旧是北海嘴里的“问题少年”。

加入磁维后北海发现，很多家长其实是把这“当托儿所”，掏钱大方，只为孩子能有个可靠地方待着，“别到外面闹出事”。而这里最勤奋认真的优等生，也够不上传统教育体系里的优秀标准。

游戏ID叫“医生”的十七岁上海男孩，是北海带了近一年的PUBG班学员。他早早为自己设定了清晰的职业目标，“先打进一个二线俱乐部”，也有配合的短期与长期训练计划。每天早上，他会定好闹钟，在北海来到宿舍前起床，按自己的计划去教室训练。

“我家算是书香门第。”这个自律的瘦高个儿男孩告诉我，他奶奶是“湖南省最厉害的化学老师”，父亲是“同济大学硕士”，但他是家中“异类”——不爱读书，成绩也不行，就连“考试及格”的学习目标，也是父母塞给他的。

“医生”并不算是“网瘾少年”，在初三毕业前，他都没碰过电脑游戏，怕他“玩物丧志”，家里仅有的一台电脑是父亲用的笔记本。但在父母选定的传统升学体系里，“医生”只能感到压抑和枯燥，浑浑噩噩上完初中，中考失利又给了他沉重一击，强烈的挫败和迷茫感一度让他患上抑郁。

“我那时已经不会笑了。”“医生”垂下眼，语气淡淡。家人不敢提及他的病因，只寄望药物和陪伴能帮助他走出困境，但情绪低潮困扰了“医生”一整年，直到偶然看了场电竞比赛直播，他才找到了逃离当下的崭新出口。

“我高中考不上，如果没有电竞这条路，那就等到十八岁找份工作，度过余生，没了。”来北京一年，“医生”还不太能适应这里的干燥天气，他的嘴唇总是皲裂，但精神状态良好，和我聊到电竞话题时，条理清晰，偶有洞见。

家中无人了解的电竞职业道路，给这个不曾在传统课堂上获得成就感的男孩，带来了新希望，他开始变得自信——初中同学聚会，一群同龄人相互比较“混得好不好”，“医生”会觉得自己比其他人“经历更多”“更成熟”。

（“医生”发现，他身边想打职业的同学，对未来似乎都有一种莫名的自信。）

对未来的迷茫和恐惧，似乎也短暂消失了，在被问到选择一条前途未明的职业道路，是否会感到害怕时，这个男孩挺挺胸，扬起笑脸自信道：“不会，因为我牛！”

怀着野心和梦想、跑到北京学电竞的“医生”不是个例，越来越多像他一样的青少年，正从五湖四海汇聚至北京、上海、西安等电竞产业发达之地，他们期冀着自己能成为“下一个Uzi”。

电竞职业选手Uzi简自豪，在2019年微博年度人物排行榜上超越众多明星名流，拿下榜首，其他电竞选手Clearlove、The Shy、Jackey Love分列第六、第八和第十一位，夹在他们名字中间的，是王一博、肖战、迪丽热巴、朱一龙、杨紫等当红流量。

明星电竞职业选手的影响力，正随着英雄联盟S赛这样的超级赛事，向圈层外辐射，其不断扩大的荣光也预示着巨大的流量和难以估量的商业价值。

“电竞圈里有几个层次，”伸手比出个金字塔，前职业选手刘震向我简单介绍起电竞圈人员结构：“底层电竞人是‘打手’陪玩，高端点就是小主播，然后是大主播，再之后才是职业选手。”

19岁的刘震，曾先后受训于王者荣耀YTG和Hero久竞战队，后者刚拿下了2020年KPL冬季冠军杯总冠军。在Hero受训期间，刘震同宿舍的队友就是明星选手——每月固定工资20万，直播另有收入；粉丝送来的零食、饮料和生活用品能堆满宿舍的半面墙；一次主场比赛，观众席坐满了队友的粉丝。“全是女孩。”刘震回忆：“赛后采访观众，都说是因为他才来看比赛。”

在刘震离开前，队友也转去了别的俱乐部，挂牌转会费1200万。“明星职业选手都这样。”刘震简单总结道。但和多数行业一样，金字塔式结构也意味着：享尽风光的明星选手，只能是站在塔尖上的那一小撮人。

“有些人说电竞这个东西就跟赌博一样，只有No.1，只有最顶尖的那群人，才会被大家记住。”当过职业选手的北海深谙这个道理——电子竞技的世界里只有“第一”，在比赛里，除冠军之外的一切荣耀，都不值一提。

始终没拿到冠军的北海，在攒下小几万积蓄后曾自己搭建了一支战队，但当他花完所有存款，还透支掉十余万信用卡后，依旧没能找到愿意投资自己的老板。“他们看不到盈利的点，觉得像我这种人大把地存在。”北海低头，沉声重复道：“大把的。”

明星选手的荣光与战绩直接捆绑，真正进入电竞职业体系后，刘震发现：不管是投资人还是教练和观众，外人对选手的期许只有一个，就是“你能不能赢”。刘震加入的Hero久竞，采用类似“大国家队”模式，青训六个教练带六个队伍，每队除上单、打野、中单、ADC和辅助五个固定位置外，还另有替补。

“一个俱乐部有四十多个选手，里面有十个中单，”但首发中单只有一个，想要上场，刘震必须在“内战”中取胜，“把十个人中除我之外的九个，全刷下去。”为此他把训练量提升到每天十六个小时以上，并在教练告诫下，迅速拉黑了正在交往的女友。

“（我当时）什么都没有说，就好像消失了。”说起这段往事，刘震有些不好意思，但他随即强调：“我又不是因为别的女的，那时我就一心想和运动员那样训练，去打比赛争光！”

（刘震告诉我，伴随职业选手薪酬上升的，还有合同规定的直播时长，为满足要求，他连吃饭时都要直播。）

电竞圈通行的“NO·1”规则，同时也意味着：不管选手们怎样努力，首发席位只能留给最适合和最优秀的那一个。刘震曾有个打辅助位的队友，曾是选秀池里的“状元”，被Hero以五十万的价格“盲拍”（俱乐部不经试训直接和选手签约）回来。

男孩本以为来Hero后，“肯定天生我材必有用”，但却再没等到上场机会，同期受训的队友月工资两万，他只有八千。冷板凳坐久了，男孩挨不住去找了主教练，但很快灰头土脸折了回来，“教练说拍他回来是意外，买错了人，因为他不会指挥。”

这个队友也尝试过去别的俱乐部试训，最终也没争到比赛席位。现在他是俱乐部里的“饮水机选手”，平时不向教练上缴个人手机，也不用受训，每天睡到自然醒，然后在直播间里唱唱歌，或捯饬个新发型与粉丝互动，“拿着八千块的工资，每天在那过自己的生活。”

对于这些颇有戏剧性的故事，经历过多次选手出走风波的周思禹不觉稀奇，“很多年轻人认为，只要当上职业选手，我就有钱了，工资十万、二十万、三十万，甚至转会还可以被卖到一千万。”周思禹坦言，这是近些年电竞产业迅猛扩张带给年轻人的假象，明星选手被舆论包装得花团锦簇，“但这样的全国有几个？十个手指头都数不到！”

混迹底层多年，组织“草根赛”的周思禹能看到的是：在行业璀璨的塔尖下，数以万计拿着微薄工资，甚至毫无收入的年轻孩子，正怀揣梦想、向上艰苦攀爬，但却可能永远到不了想去的地方。

“电竞职业选手成才几率很低，条件也非常苛刻，可能一万个人里就只能出一个。”资深电竞媒体人皮杰给我算了笔账。

这几年，中国战队在世界电竞舞台上频频夺冠，以Uzi为代表的明星选手，也被媒体渲染成传奇人物。作为从业十年的老电竞人，皮杰开始被不断问到：我（我孩子）能不能打职业？

提问的多是管不了孩子的家长，或是和家里有矛盾的孩子，来人觉得，“Uzi原来也是个问题少年，爱打游戏，结果成了世界冠军，好像一年能赚几个亿，那我也可以。”皮杰无奈道：“但我真想跟这些小孩说，你们没有这样的天赋。”

周思禹同样认可“打游戏是天赋”，这不是教练或老师能教出来的能力，自己和其他俱乐部真正能提供给这些年轻选手的，只是一个平台，一个机会，“就是拿出无数比赛让这些选手练手，就跟当兵一样，部队拿无数发子弹让你去练枪，你才能成为一个神枪手。”

成为职业选手，并最终抵达荣耀，需要通过一道窄门，而开门的钥匙，只掌握在少数“命运宠儿”手里——这一为电竞圈内多数人认可的定律，也把北海所在的电竞教育机构，摆在了尴尬的位置上。

2016年9月2日，教育部把“电子竞技运动与管理”列为13个新增补专业之一，加之大量资本入局，电竞行业在中国高歌猛进，人才需求不断加大，以培养电子竞技职业选手为主的电竞教育产业，随之变得火热。

刚被朋友拉来磁维时，北海和圈内大多数人观点一致：“电竞学校教不出来东西。”他不能理解学校的各种规定，比如打一场比赛时间不固定，为什么设置五十分钟一节课？培养电竞选手主要靠训练，为什么还要搭配传统理论教育？

“我当时一直跟这边负责人吵，应该做电竞，不该做教育。”然而真带过一批学生后，北海才意识到，电竞学校最重要的责任，还是教育，“你再不按教育这个体系走，这些孩子真就无法无天了。”

磁维曾向苏宁电子竞技俱乐部英雄联盟分部输送过一个选手，他也在几个国内赛事中，首发出战。但男孩刚来学校时，“性格各方面特别暴躁，动不动就砸键盘、砸鼠标。”北海告诉我，班主任和教练先花费了很多心思，“慢慢把他性格扳过来”，再正常受训，最后他才能成为职业选手。

但这样的成功案例只是少数，北海仔细盘算过，国内现有的电竞俱乐部多采取席位制，单就PUBG这一项目来说，正规俱乐部没几家，一支战队四个人，哪怕算上青训名额，能踏进俱乐部门槛的选手，数量也相当有限。

此外，大型俱乐部“需要短期内出成绩”“又要稳定性”，更常采用成熟选手转会的方式来更新战队。如此一来，电竞学校这些来自圈外、对电竞一知半解、被传统教育系统排异的“问题孩子”，想踏入职业圈，难度更大。

（看到学生偷懒不用功、打不出成绩，北海时常“恨铁不成钢”，“每天就练这么点时间，周末还休息，你觉得你真能打职业吗？”）

北海之前有个学生，初中肄业，整天窝在家玩游戏。父母实在找不到肯收他读书的学校，就把孩子送来磁维。男孩在这学习了两年，毕业时还没成年，打不了职业，北海操心他日后去处，他自己想得却清楚，“他说，我读书读不了，回去当主播、学剪视频。”家长回访时，男孩父亲很感谢磁维，“能让他在这待两年，因为孩子从这之后，就没地方去了。”

“不是每一个孩子都能去打职业。”北海现在很明确这一点，他不否认来到磁维的少年们大多抱有“职业选手梦”，但“我们只能做一件事情，就是尽可能规范他们的一些行为，让他们身心上健康点，走一条正确通往梦想的道路。”

梦想，也是支撑周思禹走下去的关键力量。去年10月4日，Unite第三次在PDL发展联赛预选赛中落败，周思禹新找的投资也同时没了消息。他心里忐忑，把队长老三和其他几个队员叫到一块。

“当时我是不想做了，一是想正好投资没谈成，算了，别让自己这么难了。第二想着，这几个月他们一直跟着我吃苦，挺揪心的。”结果，周思禹话已经滚到嘴边，几个孩子谁也没说“撤”。再然后，他又做了决定：“做呗，只要他们不走，我就得想办法坚持。”

已经成为周思禹副手的老三，是两年前他只一通电话就拍板签回来的孩子，彼时，刚成年的老三找不到队伍，正在北京多个俱乐部间“游荡”。

“他有梦。”周思禹解释“捡”回老三的原因。这个不够机灵，初来时总被队友“忽悠”的男孩，胸口纹了一整个“冥王”，这是他拒绝家中的“当兵”安排，只身跑来北京“打电竞”的反抗痕迹。

来京两年，老三至今分不清北京有哪几个区，也没怎么进五环内逛过，生活被他简单地一分为二，最重要的那一半是“电竞”，另一半是“没意思的外面世界”。他是当年那场集体出走闹剧中，唯一留下来的选手，在周思禹情绪崩溃、Unite发不出工资时，默默担起了运维俱乐部和训练赛的责任，就连几个新队员，也都是他招来的。

“谁都没扛过来，我的亲人、我认为会一辈子跟着我的人，都没扛过来。”周思禹坦言，在他最难的时候，是老三这群孩子陪着自己一路撑下来，现在为了这群孩子的梦想，自己“还是愿意为他们去付出”，卖房卖车“好像也不后悔”。

但他不再把自己摆在老板，或教练的位置上。“现在这队四个人，老三、赢、小白、香槟，不算止水，”提到这个他觉得“心思多”的十七岁男孩，周思禹语带迟疑，但最终还是肯定道：“止水也算进来吧。我觉得，他们就是我的亲人。”

当老师的时间越长，北海越觉得自己肩上压的担子重——不被圈内看好的电竞学校，正扮演着日趋复杂化的角色。有家长把这当托儿所；也有家长明为支持孩子的电竞梦，实则指望高强度的训练能让孩子“戒网瘾”，“让他打六个月，打废了，再别打游戏了。”有次，一个家长带着孩子过来，教练先让孩子打局游戏测试水准，还没来得及点评，家长已经拽着孩子要走：行了，你就打成这样了，走吧！

北海不久前还接到一个学生家长投诉，“当时和平精英新赛季刚出，那孩子请了一星期假回家”，为规范学员作息，磁维学校晚上十一点宿舍拉闸断电，加之校区偏远，信号也差，孩子就找借口回家，“通宵冲排行榜。”家长发现后，砸了孩子手机，接着给北海打来电话，“说孩子要是再通宵，就要到学校来闹了。”

“我说，这都行？”北海一摊手，微胖的脸上表情无奈。

学生不服管，家长难沟通，做教育其实并不轻松。北海手机里加了数不清的行业微信群，原来害怕错过圈里任何消息，他会时时盯着群里新动静，“所有电竞圈的人都有这个毛病”。但现在，他脑子里塞满了课程研发、教学计划，学生和家长回访，微信群不怎么看了，就连晚上下班后和朋友聊天的精力都没了。

虽然能从“疲累”的教育工作中感受乐趣，但北海却坚持不让任何一个学生叫自己“老师”，他觉得这一称呼意义重大，“所以叫声‘海哥’就挺好。”

教育的论题同样困扰周思禹多时。今年年初，“电竞劝退服务”在圈子里火了起来，但早在2019年，周思禹就开始了“义务劝退”业务——对那些找上门来、和家里不对付的十五六岁孩子，他最常说的一句话是“回去好好上学”，要是劝不走，留下来免费按最苦的标准训练几个月，孩子们撑不住了，就会主动回家。

日子困顿时，看到“割韭菜”的电竞学校收费水涨船高，周思禹也会眼红，“我要开个电竞班，一个人收几千块钱，学生哗哗的。”但转头又唾弃自己：教育是老师的事，你学历低，就是个流氓，凭什么教人家孩子？

对俱乐部里的年轻队员，周思禹选择用从父亲那学来的方式，去管束他们——他不在宿舍装wi-fi，晚上12点准点拉电闸，让队员们健康作息；请来的阿姨只负责做饭，队员必须自己料理个人卫生，孩子们犯懒抱怨，他就每天带头打扫房间。他把“做人”挂在嘴边，强调“在我这待着，别的不敢保证，但回家你不能当大爷，得是个爷们。”

这样的方式成效似乎有限，就在我探访Unite后第二个月，为摆脱合同约束、转去做“更赚钱”的专职主播，被周思禹划为家人的止水，在深夜报警叫来了警察，“说我揍他了。”

警察检查孩子身上没伤，两方问询几句后，“和稀泥一样把事调和了。”这次，周思禹的情绪相对平淡，但不管止水如何闹腾，他还是多压了一天，才把合同退给这个孩子。

“他们不会去想自己的对错，我只是不想让他们觉得，只要用一些恶劣的方式，就能达到效果。”攥紧手里的水杯，周思禹再次开口，却更像是在反问自己：“这些孩子不上学，大多数家长也已经放弃管理了，又有谁能来教他们这些事？”

（周思禹承认自己是个理想主义者，不过，他不觉得自己是个好人，而是商人，但“商人也不该只有奸商吧。”）

和北海希冀电竞最终能被传统教育体系收编不同，摆脱情绪低谷的周思禹正计划主动去做些事。去年年末，他飞去西安聊了新一轮投资，这次的重点是“孵化”，他试图在被大资本和头部俱乐部们忽略的底层地带，建立一个新的联赛生态，让想进入这个行业的孩子“动起来”，“真正知道什么是比赛”。

他同时希望，“能让更多的人，至少让更多家长知道，你的孩子来这不是光学会打游戏，而是要学会如何去步入这个社会，如何去接触人、交朋友，去真正理解和认识自我，看自己适不适合打职业。”周思禹语气坚定，消沉已久的斗志，正在他身上重新燃烧起来。

不到二十岁的刘震，却选择与自己短暂的职业选手生涯告别——去年，一心想打中单的他被主教练要求转辅助，他不想换，也不愿再和队友竞争，就此失去了上场机会，之后几次转会也不顺，心烦意乱下，他决定离开。

以千万身价转会的明星队友，却陷入了身负巨债的泥淖——他因原战队的直播合同被平台索赔2000万，老东家Hero不愿替他买单，至于新东家，“现在首发不是他，他也没拿到冠军，所以人家不给他出这份钱，让他自己去负债。”

“俱乐部就是这么残酷。”刘震平静总结道。

残酷的现实并不能吓退所有后来者，想进入俱乐部的“医生”，正计划把训练时间快速积累到一万小时，“职业选手都打了几万小时。”他对前路的艰险并非一无所知，“全国那么多职业选手，能拿冠军的只有四个人。”刚玩PUBG时，他就觉得这个游戏“很残酷”，但那又怎么样呢？“这个社会也挺残酷的。”

“你得熬下去，成为强者，成为一匹狼，而不是兔子。”十七岁的少年舔了舔干裂的嘴唇，沉声说道。对这个从小喜欢躲在被子里玩手机游戏的男孩来说，电竞至少给了他传统成功路径之外，变为强者“出人头地”的可能。

直至采访最后，“医生”才告诉我自己游戏ID的由来——如果没有电竞，他的梦想职业是医生，“治病救人多伟大，哇，那比打电竞厉害多了！”坐在四合的暮色里，一直端着大人模样的男孩语气变得轻快，终于露出了几许天真气。

但这一刻，我和他都明白，在传统教育体系中落败、拿不到足够学历，就几乎不可能成为现实世界里救死扶伤的医生。现在，他只能把这个职业梦藏在自己的游戏世界里，继续走下去。