【环球中文网 cbeiji.com讯】"前一阵，中科院博士黄国平的论文致谢走红，寒门子弟奋斗的历程，打动了无数人。今天的女主人公来自一个云南边境地区的低保家庭，她凭借一点不甘心，走出了家乡，独自一人去前往非洲打工，又拿到奖学金前往欧洲留学。命运贫乏，总是有人不服输。我出生在云南边境一个小县城里，家到越南的距离比到昆明还近。

在我小时候的印象里，家乡凋敝且落寞，不堪忍受的人都到省城去打工谋生了，留守的很多人靠领取低保度日。从小，我就跟父母蹬三轮车四处摆摊，那时候还没有淘宝和连锁超市，整个县城依赖着锡工业开发蒸蒸日上，后来工厂衰落，许多人因此失业，我家的小买卖也随着超市业的兴起，渐渐陷于绝地。压力灌注在家庭内部，父母的争吵变得特别频繁。

我的父亲性格孤僻，对周围一切都漠不关心，他甚至不知道母亲的手机号是什么。也不爱干活，很大程度上家里买卖都靠母亲操持，他最大的爱好就是赌博，总流连于城里各台老虎机前，母亲常常要找遍每一处开设老虎机的门店，才能把他骂回来。

每当他们吵起来，我就一个人躲进房间，把音乐声音开到最大。没过多久，父母就离婚了，父亲之前就显露迹象的精神问题也更加严重。有一天我回到家，他突然特别严肃，跟我说你不要吃家里的饭、喝家里的水。我问为什么？他说，有人投毒了，你要小心，有人在用红外线监视我们。我当时十三四岁，信以为真，整天都很害怕，后来才发现事情不太对。图 |和父亲生活的县城当时我读初中，学习成绩很一般。但举目四望，没有任何人可以帮到我了，除了我自己。我就开始努力学习，成绩很快稳定在了班级前三，回回月考都能拿到几百块钱的奖学金。这些钱会和每个月900块的低保一起，供养我和父亲两个人的生活开销。我不止一次想要陪爸爸去医院看病，但他根本不配合。他觉得去医院就会死。他对这个世界怀有无限恶意，我始终无法说服他。有一次我冲出家门，气得给120直接拨电话，想让他们把父亲直接抬进医院，接受治疗。电话那头却说，精神病人必须自己去就医，120不能受理。我又给妈妈打电话，妈妈却说，我已经跟他离婚了，也没办法管。那一刻，我真是万念俱灰。象棋是我们父女最后的交流语言。周末回家，我会和爸爸下象棋打发时间，老旧棋盘上的楚河汉界，像一道奇异的屏障，将我和父亲无情分割为两个世界中。他的精神世界里就是处处危机四伏，如这棋子，刀光剑影，一不留神就会死于某个对方之手。所以他保持警惕，高度紧张，时刻对环境充斥着审视，每天都生活在自己妄想中——跟棋局的规则一样，逻辑自洽，彼此啮合。我深知道自己不可能说服他，我只能说服自己，在考上大学之前坚持下去，尽可能用妄想型人格能接受的方式跟他接触。压力最大的时候，我会逃到山上的公园，想干脆离家出走算了。等天色渐渐黑下来，我的情绪被恐惧平复，才会回家。

高考成绩发布，我考上了长沙理工大学的英语专业，是学校仅有的考上一本的四名学生之一。精神依旧时好时坏的父亲听了，也流露出骄傲的神色。图 |高考后，我拿课本换点零花钱那年我18岁，第一次出省就是去湖南读大学。9月开学季，长沙的街头被骄阳晒得火热，我的情绪也前所未有达到一个高点，对大学生活无比期待。然后第一次见到同学们，我的期待就投上一层阴影。我发现，在同学里面，我是那个最“土”的人。别人大都有很好的家境，很会打扮。而我，当时既不懂化妆，也没有减肥，168公分的身高却有70多公斤体重，上身穿着一件紫色防水外套，下身穿着宽大的黑色运动裤，肩上背着的双肩背包，还是高中时上课用的旧书包……不过还好，我的英语还算不错，起码还有一个优势吧。我这么安慰自己。结果第一堂课就碎掉了。课堂上，老师第一句话就问，不知道我们班英语成绩怎么样，高考120分以上的同学请举手？全班都举起了手。又问，130分以上？半个班都举起了手。又问，140分以上？5%的人也举起了手。我打量着自己英语高考的120来分，内心是震惊的：我的天啊我的同学都是一群什么人啊！各方面压力都来了，但我暂时来不及考虑。我需要最迅速解决的问题，是经济。

虽然妈妈会帮忙解决部分学费，但生活费，衣食住行等日常开销，还是要靠我自己。所以从大一开始，我就在勤工俭学。开始，我去食堂帮忙刷碗，虽然每个小时只给几块钱，但起码管饭，这就解决了最大的生活问题。其他没有课的时间，我会刷兼职群，找各种可能挣钱的机会，比如发传单、卖电话卡。大三考下教师资格证后，就开始比较多地做家教，为小学初中高中的学生补习英语，每小时能挣45块，英语熟练之后，我也能在大学期间接一些翻译相关的校外工作，这时候的日子才算好过一点。由于做了太多兼职，并且本身也对学习没那么上心，我的成绩一直很一般。幸好有一个环境的影响和专四专八的硬性要求，身边同学都在刷美剧听BBC、背单词刷题考级，我不可能无动于衷。被人群推着，我的英语水平客观上还是提升了不少。

大三时，我为学业和就业奔忙之际，家中的姑姑突然打来电话：你爸爸昨天去世了。听到这个猝不及防的消息，我只感到眩晕，无论是理智上还是情感上，一时之间我都难以接受。

上大学后，我和父亲聚少离多。对他的病情一直听之任之。他生前总有些奇怪的认知，比如一直觉得喝盐水是对的，一直觉得户外有人要害他，所以他每天喝盐水过量，也不出门不运动，最后就是因肥胖导致心脏病发而去世……现在每想到这些，都让我愧疚不已。家人的冷漠，则从另一个角度让我寒心。父亲去世后，我的姑姑伯伯来我家的第一件事，就是拿走了房产证。毕竟爷爷曾经将他唯一的房产给了爸爸，早就让这些亲戚心生不满。我不知道该怎么面对这个家族，直到现在我也没有回去争这份所谓的房产，我只能逃避，我唯有逃避，当时一看到父亲曾经穿过的衣服，我都会突然陷入崩溃。至今，父亲的坟墓我也没有去祭拜，我不知道该怎么面对……但有时想起来，我也会很生爸爸的气——我明明是他的女儿，为什么他身体不舒服了不给我打电话？他没拿我当他的女儿？怎会有爸爸不爱自己的女儿呢？回到学校以后，我还得强颜欢笑。每天仔细化好妆，衣着尽量大方得体，按着日程表去参加一场场校园招聘。我想回昆明，相关企业招英语专业的不多，或者就是一句“很抱歉我们不招女生”。我们像个商品一样，每天被人挑来挑去，但下一场还得笑盈盈的，去面对那些HR。就这样折腾了两个月，我才找到一个公私合营企业的国际贸易员工作，地点在昆明。拿到offer，已经是2017年11月份了。那一瞬间，我忽然觉得自己这一路走来，特别地累。那样的家乡，那样的家庭，那样的求学，那样的打工，那样的精疲力竭。那时我还没从父亲去世的阴影中走出来，每当闲下来时，对父亲的愧疚，就会如藤蔓一般将我缠绕包裹，令我窒息。同学一个接一个离开学校，有的去实习，有的回了家，宿舍只剩下我一个人，和其他几个空荡荡的床铺。到了傍晚，寝室的窗子还开着，没有人去关，长沙11月的晚风，像一道陌生的目光，裹挟了些许寒意，从我的桌面上扫过。桌上堆着弗洛伊德的著作和一摞凌乱的A4纸，间或里面夹杂着几张没有发掉的花花绿绿的传单；旁边是几个卷页的笔记本，打开的一页，写着的是我做家教时候的英文讲课笔记；一条宽大的、价值19.9块的半袖，被揉成一团，丢在椅子上……我突然不想再打工兼职了，我也不想学习了，我甚至也不想出门见人了。我忽然觉得，自己度过了失败的21年，脸上为面试而涂抹的化妆品的味道也让我厌恶。我为什么要这样活着呢？这时候父亲病态的声音又在我耳畔响起，他头发胡须乱糟糟的样子也浮现在我的脑海，仿佛又在向我描述有人要迫害他……此刻，只有密集的枪声能驱散一切情绪的阴霾，把我从崩溃的边缘拉回来。我开始沉迷于玩手机游戏，就是当时最火的“吃鸡”，我一天超过8小时都在玩这个，有时候甚至时间更长，昼夜颠倒。不再梳妆，不再打扮，像个野人一样，饮食靠外卖续命。最后到了我把电话打给店家，他们直接问“老样子是吗？”，我说，嗯。

在最颓废的日子里，因为打游戏，我收获了一段恋情。那个男生是我在游戏里加的好友，在游戏里，我们是彼此信任的队友，他会有意识的保护我，这种被保护的感觉让我感受到了久违的温暖。那时候心思单纯，不知道游戏是游戏，现实是现实，所以我向他开口告白了，然后在一起。但这段感情只维持了一个月。恋爱之初，我前所未有的胖，他透露要来长沙看我的时候，我开始拼命减肥。等到和他见面，我虽然减掉一些脂肪，但体重还在70多公斤上徘徊。双方见面了感觉还不错，我蛮喜欢他的，但他对我的体重似乎颇有微词。回到学校，我看着镜子里的自己，忽然对吃饭这件事产生一种罪恶感。我为什么这么胖，还这么能吃？我的体重为什么减不下来？我变得不能接受自己。那段时间，我吃完晚饭就吐掉，然后到操场上一圈一圈地跑步，可以连着跑十几圈。这种倒行逆施的做法，产生的结果就是：我因为内分泌紊乱，把自己的耳朵搞出一个瘤，需要做一个小手术割掉才行。男朋友听到这件事感到很大压力，有一段时间对我很冷漠，彼此也不发消息，与好友列表里那些沉默的大多数别无二致。有一天，我说，我们分开吧。他说，好。失恋让我的心态变得更糟糕。我又疯狂打了一个月游戏，直到论文答辩的事情提上日程，我才渐渐结束了这种报复性的“堕落”。我告诉自己要回归一种正常生活状态，又在昆明打了一份工，但它非常枯燥，我只做了七个月。恋情和工作都不顺利，我在很长一段日子里被迷茫笼罩。把我从这种状态里拉出来的是一个瑞典男人。平常周末，我会去翠湖公园英语角练练口语，这边有很多外国人。我和他就这样相遇了，他虽然年龄上大我很多，但我们还是迅速坠入爱河。他是一个三观成熟的、能给人安全感的男人。遇到他以前，我对生活盲目，对自我自卑，也不知道自己的价值是什么，为什么而活着。我的出身和家庭没有带给我任何荣光，我被前男友嫌弃，我在一家公司里随波逐流，二十多年茫无目的。但和他交流几次以后，我突然意识到自己也不是一无是处。他说，你的英语很好啊，有很多单词我一个外国人都不认识，你却讲得头头是道；他说，你为什么总是抱怨你的父亲呢？他难道没有关心过你吗？你为什么不多想想他的好呢？他说，你不要给我讲太多你痛苦的遭遇，我们不能一味沉溺在痛苦的回忆中，我们每天见面、出去游玩，你不快乐吗？你为什么不把这些美好的记忆记下来呢？他说，你其实是一个非常坚强的人，你有很好的英文，你的世界和眼光不该被现实局限，有机会的话，你一定要到外面的世界看一看……之前，我的生命中从来没有这样一个角色存在，虽是恋人，却像父亲、像老师、像好友一样，带给我这么多生活的勇气和力量。他是真正影响了我人生的人。他来中国学汉语，半年到期，就要回国。分别之际，我并没有觉得很难过，因为我知道，我们一定会再见面的。他走的那天，我的心情像翠湖的湖水一样，既深沉平静，又随着地球运转而暗暗涌动。眼下这份工作很循规蹈矩，它并不难，也不累，双休日不必加班，一切事宜按部就班，几个月下来，说它是个舒适区不为过。如果我家境好一点，或者已经有房有车，万事不愁，那么它一定算一份不错的工作。但是，我现在有什么呢？恐怕什么还都没有。这时，一只红嘴鸥畅快地舒展着洁白有力的双翅，黑色的尾羽在空中划出一道漂亮的弧线，然后伸出红爪，向碧油油的水面轻轻一触，旋即再度飞起，飞向了高空，飞向了远处。原本平滑如镜的水面因之掀起波澜，一圈一圈向外扩散，直到荡漾至岸边的我的脚下。2019年3月，因为想见到他，也因为对乏味的生活下了某种决心，我开始筹备去欧洲留学的事宜。

钱还是最艰难的问题。决定要出国，我自己查了资料，一般有10万块钱也就够了。可我连这个钱也没有，所以当务之急就是原始资本的积累。我听本专业的老师同学说，懂英语的人可以接一些短期的外国劳务项目，月入一万以上不困难。我连着投了几个这样的工作，最终选择了一个给钱最多的，去尼日利亚工厂的项目。我带着憧憬飞去尼日利亚，工作的地点是一个用高高的围墙围起来的工厂，墙头上都安装着带刺的铁丝网，墙上用英文写着：危险，铁丝上带电，请勿靠近。入口戒备森严，厂内的树木又高又大，飞来飞去的鸟雀的怪叫令人心悸。这里大约有四五十人在工作，中国人和非洲人各半，他们主要的工作内容是冶炼金属，我在技术人员和一线工人之间充当翻译。此外，事关采购、人事、销售等环节，也要我来参与，平均每天工作12个小时，早七晚七，有时还要加班，可以说除了睡觉，就是工作。图 | 在尼日利亚工厂打工尼日利亚赤日炎炎，把我晒得越来越黑。但为了这每月1.5万的薪水，我宁愿默默忍受。从5岁开始就跟父母外出蹬三轮车摆摊的我，早就锻炼出一副不拘小节的性格。小时候跟父母摆摊累了，我就在市场里随便找个牛皮纸箱，把它撕开、铺好，席地而卧，一任周围闹市人流哄乱，我也毫不在意。但我深知这边的工作不能长久，肉眼可见的工业污染，显然对人体有害；不时传来的中国人被绑架的消息，以及出厂必须警察陪同、荷枪实弹的待遇；老板出去嫖娼，都要我负责安排司机，这类工作太令人作呕……尤其是有一次，目睹一个员工摔伤，老板冷漠的样子，实在让我再无安全感可言。于是两个月后，我正式递上辞职信，回到了云南。到手三万，工作还要接着找。在瑞典的他的建议下，我选择了一份去迪拜哈利法港口的翻译工作。他说迪拜的安全性起码有保障，并且这份工作又是中国政府和阿联酋政府的官方项目，各方面都非常正规。虽说月入一万，比上一份工作少，但我也同意了，还是要安全第一。就这样，2019年5月我又远赴中东，在迪拜度过了一年的务工生活。图 |在阿布扎比哈利法港口到12月，原始资金积累的差不多了，我开始启动留学计划。从性价比的角度出发，我起初投了比利时两所大学的4个专业，但都被拒绝了，因为个人绩点太低，只有2.9分。我又投了爱沙尼亚塔尔图大学的两个专业，一个国际关系，一个亚洲中东研究，第一个还是被拒了，幸好第二个同意要我。我猜，可能因为我迪拜的这段务工经历，给我加了分吧。2020年5月，我终于拿到了塔尔图大学的offer。但全球越来越严峻的疫情，让我始终在担忧自己能否顺利入学。工地这边也因为疫情受到影响，最夸张的一个月，我陪工友去了7次医院，随时可能染上病毒。在双重的惴惴不安中，学校方面传来了两个好消息，塔尔图大学仍然接收我们这批学生，只要符合隔离条件，两次核酸检测达标，就可以于8月底入学。更重要的是，因为疫情，很多学生放弃了留学，导致塔尔图大学的全额奖学金名额出现了一个空缺，于是给了我。这样的话，我就得到了6万块钱的补助，这是一个意外的惊喜。

第一学期的大学生活特别愉快。这所拥有400年历史的欧洲大学非常漂亮，教授们都很开明，无论想干什么都会得到他们的鼓励。大家的讨论氛围也很强。包括看论文，以前我觉得阅读论文是件特别枯燥的事情，但现在我渐渐能从中找到价值和乐趣了。图 |在塔尔图大学上课一个学期的学习让我喜出望外。本来我是因为要见那个瑞典男人才来欧洲留学，但是现在因为疫情，我们始终无法见面。不过，又经过半年的教育洗礼，我已经没有那种对他的执念了。我没有那么幼稚，不远万里来到欧洲，是非要跟他寻求一个什么结果。我只是想来这边感受一下，是怎样的环境教养，塑造了一个他那样正能量的人。我们现在的关系更像是好朋友，是那种可以一生互相交流的好朋友。抛开他而言，我觉得我自己前25年的人生，其实是一个冥冥之中、不断被教育重塑的过程。因为家庭的压力，我从中学起变得好学，考上一本后，走出了这座云南小城；又因为兴趣使然，我选择了英文专业，所以大学期间我可以参加许多跟英语有关的社会实践，并从中挣到一笔笔生活的开销；毕业后，又因为英语技能，我认识了这个给我带来无限力量的男人。最后之所以能有机会外出务工、DIY欧洲留学，也可以说都是在我大学英语专业的基础上，才能实现逆袭。想起那些艰难的岁月，我觉得恍若隔世。我从黑暗曲折甬道里走出来，回过头，真的经历那样的一切了吗？但我也知道，过去的岁月塑造了今天的我，我的家庭曾带给我巨大的精神压力，但某种意义上也促使我有勇气独立自主地面对现实，儿时风雨无阻摆地摊的经历，也让我养成了这种“固执”的性格。而现在，我的挣扎终于有了结果，我的学校带给我很大的希望。

爱沙尼亚是一个经济发达、景色漂亮的小国家，物价和房租的负担都不重，如果可能的话，读完研究生我想继续留下来读博士。我依然觉得人生本来就没有什么意义，就像我高一时阅读的《飞鸟集》里，泰戈尔的诗句：“死和生都属于生命/举足落足都是在行走”，一切不过是在体验时间罢了。

— END —

撰文 |刘鑫

编辑 | 林扉 往期回顾